Рецензия: Ototsky Quartet — «Stamp a Spot»

Функцию оценки, которую часто считают главной в музыкальной критике, но которая кажется мне вторичной. Гораздо важнее функция описания — благодаря речи мы может выделить и очертить основные структуры. Теория и понятия речи позволяют увидеть музыку как осмысленное и членораздельное целое, а не просто воспринять как недифференцированный поток ощущений. В случае с музыкой альбома «Stamp a Spot», вышедшего на замечательном contemporary classical и jazz лейбле Fancy Music, не так-то просто подобрать нужные слова.

Если с более-менее традиционной музыкой на помощь критику приходят понятия устоявшейся музыкальной теории, даже самые элементарные, вроде тональности, модуляции, ритма, мелодии, лада, то в случае с условной свободной импровизацией оперировать подобными понятиями затруднительно. Если некоторые термины и можно использовать, то их значение приходится расширять, быть может, непростительно: так мелодия становится не просто последовательностью высот, взятых в рамках некоторого тонального движения, но любой звуковой линией, носителем музыкального смысла, аналогом мысли или образа в музыке.

И все же перед тем, как оценивать альбом или пьесу, прежде всего нужно описать саму музыку. И тут возможны два подхода: объективный, при котором описываются музыкальные явления, создается своеобразная стенограмма музыки, и субъективный, когда описываются впечатления и динамики сознания. Зачем описывать структуры музыки? Не является ли это попыткой напеть музыку, для этого не предназначенную, дурным, негибким голосом? Речь не способна повторить в точности музыкальные контуры. Сама музыка гораздо лучше представит себя, чем любое её, даже самое доскональное, описание. Однако дело в том, что достаточно сложная и насыщенная музыка должна быть описана хотя бы в общих чертах для того, чтобы разум смог выделить в ней опорные для восприятия структуры — необязательно ударяться в буквализм и создавать подробные описания в духе «на 5:30 трека Pam квартет переходит к разрозненной, разреженной игре штрихами, заставляющей подумать о союзе додекафонии и классического джаза; жалобно, будто из последних сил, скрипит саксофон, его успокаивают отдельными неуверенными восклицаниями контрабас и фортепиано».

Субъективный подход позволяет выразить впечатления и отношение к музыке, завлечь или напротив отвратить потенциального слушателя. Недостаток подхода состоит в том, что впечатления одного человека, выраженные в виде метафор или своеобразного протокола внутреннего процесса при прослушивании музыки, могут быть скучны, непонятны, неверны для других людей. Вероятно, хорошая рецензия должна опираться на оба эти подхода, должна умудрится пройти между Сциллой субъективизма и безосновности и Харибдой скуки и объективизма. Соответственно, она должна так же смешивать языки фиксации музыкальных процессов и языки описания впечатлений.

Что же происходит в музыке, которую играет квартет Отоцкого, и какое впечатление она оставляет? Кажется, что музыканты собрались чтобы сыграть самый беспорядочный, самый соответствующий расхожим представлениям свободный импров на свете; кажется, это попытка сказать сомневающимся, что в современной России тоже могут играть классический (как ни странно тут это определение) фри импров высшей пробы и соответствующий всем внутренним стандартам. Если бы было министерство свободной импровизации, следившее за соблюдением стереотипов и норм в фри импров записях, то его сотрудники, вероятно, были бы полностью удовлетворены диском квартета Отоцкого — на протяжении всего альбома разворачивается самое настоящее остросюжетное действо, калейдоскоп эмоций, динамик, контрастов.

Материал этой работы имеет сравнительно высокую плотность, музыканты в некоторые моменты, как кажется, играют так, будто им предоставили последнюю возможность взять в руки инструмент и поэтому нужно уместить в минуту как можно больше нот. Сперва кажется, что они не слышат друг друга и просто сошлись в непримиримой борьбе за акустические пространства — лишь послушав материал дважды, а то и трижды начинаешь узнавать в скачущих музыкальных линиях определенный мелодический профиль, музыкальную непрерывность и осмысленность более высокого уровня, метауровня. Мелодия кажется вероятностной и флуктуирующей функцией, она не задана и не определена исчерпывающе — напротив, она конструируется усилием ума равно как музыкантов, так и слушателей.

Четыре пьесы альбома разделяют общую драматику — сравнительно свободное и неторопливое вступление (более пространное, как например, в открывающемся дуэтом контрабаса и ударных треке Pat, или лишь намеченное, как в первой импровизации Pam) и финал, окаймляющие пламенеющую, вихрящуюся середину, в которой нет недостатка в штрихах и звуках. Что хотят сказать музыканты этой музыкой? Вероятно, ничего, кроме самой музыки — среди этих хаотических, толкающихся, эгоцентричных, наползающих друг на друга звуках не ужиться никакому внешнему смыслу. Но это отнюдь не недостаток этой музыки, а возможность — на мой взгляд, драгоценная- соприкоснуться с одной из форм чистой музыкальности, исследовать отдаленные уголки царства звуков.

На первый взгляд кажется, что проблемой фри импрова в целом является монотонность и одинаковость — если ты слышал одну свободную импровизацию, то ты слышал их все. Однако такое ощущение возникает лишь у того, кто только знакомится с этой музыкой — она полна деталей и отличий. Её индивидуальный портрет может составить лишь внимательный слушатель, которому будет интересно проследить за метаморфозами звуковых зёрен, расцветающих и разрастающихся в причудливые цветы, луга и леса звука. Впрочем, не всякая импровизация увлекает и завлекает настолько, чтобы ум слушателя захотел сконструировать на её основе музыкальные смыслы. «Stamp a Spot» — один из многочисленных примеров музыки, которая может увлечь и вознаградить внимательного слушателя, который, конечно же, заслуживает похвалы, если он сумеет увидеть в мешанине силуэтов этих пьес музыкальные контуры. Пройдя непростой путь внимательного вслушивания и со-бытия с этой музыкой, слушатель увидит её как совокупность осмысленных взаимодействий, перекличек — инструменты передают друг другу темы, иногда расходятся в мнимой глухоте, чтобы затем снова биться и пульсировать в единстве.

Музыка кончается так же внезапно, как и начинается, оставляя недоумение. Но отнюдь не недоумение раздраженного и оскорбленного ценителя, который объявляет немузыкальным всё то, что не вписывается в достаточно узкие традиционные представления о музыке. Кажется, что альбом «Stamp a Spot» рассказывает не все истории, которые бы мог, и оставляет себе многочисленные секреты, о которых слушатель может лишь догадываться.