Рецензия: Дайте танк (!) — Человеко-часы
С какого момента андерграунд перестает быть чем-то контркультурным, перестает быть противовесом мейнстриму? Может, когда за концерт берутся деньги? Или может, когда артист продает душу за успех или за возможность прийти к успеху? Или может, когда аудитория артиста достигает миллиона человек или более? Все это лишь риторические вопросы, каждый отвечает на них для себя сам. Я же задумал написать рецензию на альбом “Человеко-часы” еще до достижения им заветного миллиона на счетчике прослушиваний альбома в ВК, поэтому моя совесть чиста.
Часто наша журналистика идет по пути наименьшего сопротивления и вместо своего анализа произведения предоставляет это самим авторам. Эта тенденция устойчива и, наверное, ее сложно переломить, поэтому даже сами музыканты часто с выпуском альбомов публикуют также пару трактатов по толкованию своих поэм. Я же пытался как мог уворачиваться и не читать совсем подобного рода материалы. Но минус такого ретро-подхода в том, что ты можешь в своей рецензии все напутать и неправильно понять. Может быть. Но кто сказал, что все написанное ниже не может быть правдой?
Человеко-часы. Офисный стул. Можно было предположить, что это будет очередной инди-альбом уже из множества инди-альбомов, посвященных темам времени, кризиса среднего возраста, взросления и мучению от этого. По-моему, это сейчас самая горячая тема. Сколько уже этих героев, страдающих ленью на диване, плачущих на полу ринга, сокрушающихся об очередном кредите на новый айфон, жаждущих отправиться на отдых и развлечения, так как отдых и развлечения в городе уже наскучили… Но первое впечатление обманчиво. Этот альбом не про это. Хотя первая композиция и могла ввести не очень терпеливого слушателя в такое заблуждение, но альбомы все же надо слушать целиком.
Во-первых, героев тут много, каждая песня в целом самодостаточна и рассказывает свою отдельную историю. Лишь собранность этих песен вместе под одной обложкой и вывеской позволяет нам додумывать свою теорию. А во-вторых, название альбома здесь говорящее: каждый из героев песен, в сущности, рассказывает про свои часы, на которые он себя тратит. Офисный работник, который наконец понял, какую ошибку он совершил. Состоявшийся взрослый среднестатистический мужчина с рыбалкой, дачей, машиной, который думает, что завтра-то настанет счастье. Несостоявшиеся взрослые из песен “Пляж” и “Бардак” прозябают кто на ветхом чердаке, кто с дамой неопределенного возраста в компании гремучих коктейлей на берегу не самого симпатичного водоема. Есть здесь песни и от лица детей (или взрослых с детским взглядом); они и являются, на мой взгляд, главными, через них и вещает нам автор.
В сказках мы попадаем в суровую действительность русской провинции. Угрюмые краски, заколоченные окна, тряпки вместо стекол — небезопасное место. Но если посмотреть на это детским взором, то картина, возможно, станет не такой уж и мрачной. Дети находят развлечения во всем: в трещинах на асфальте, в разбитой детской площадке, которая превращается в воображаемые космические плацдармы, в мистических байках и во многом другом.
Главной же песней альбома для меня является “Крепость”. Это рассказ совсем маленького ребенка, который очень хочет построить огромную снежную крепость, только рассказана эта история в терминах, понятных как раз офисному работнику. И мы видим, на самом, деле абсурдность этого “взрослого” взгляда на жизнь. Стратегические объекты, исторический момент, символы власти и влияния. Вавилон… Столько смыслов, столько трактовок сразу может привести “умудренный” опытом взрослый человек, но на самом деле, это просто детская непосредственность, азарт, игра, где ты просто хочешь играть, быть счастливым и строишь все выше и выше, потому что ты просто любишь это делать.
Есть в этом альбоме еще одна тема, собирающая его воедино. Это любовная линия, которая протянулась от “Людей” до “Бардака”. Ответом, на мой взгляд, является все та же “Крепость”. Человек из числа тех, которые перестали любить, потерял не любовь, а именно эту детскую особенность просто смотреть на вещи. Просто радоваться, просто быть счастливым, просто любить, без всяких “если”.
Раз я практически упомянул про все песни, то надо и про “Шанс” немного рассказать. Вначале мне показалось, что эта композиция тоже из разряда любовной (хотя кто знает, кто еще может ласково прижимать ладони к рулю), но при повторном прослушивании ее можно трактовать и как тоску внезапно повзрослевшего человека, который еще одержим новыми открытиями, путешествиями, идеями, но уже столкнувшийся с тем, что больше никто не останавливает его порывы, побеги и безумные идеи.
Когда я писал, что пытался мастерски уворачиваться от любой информации, которая могла бы сбить меня с моего личного восприятия, то надо признаться, что все же некоторые комментарии я прочел. Так, например, некоторые жаловались, что Дайте танк (!) стали просто очередной русско-роковой группой и слушать там, соответственно, нечего. Действительно, пока я тут расписал лишь тексты. В этом смысле группа записала самый настоящий русский альбом, в котором главенствует текст. Но музыка альбома совершенно не уступает его лирическому наполнению. И тем более, она совершенно не похожа на классический русский рок, на что, кстати, и указывает небольшая финальная композиция, “Ретро”. Наверное, это самое точное определение для музыкального наполнения альбома. Гитары, которые на слух кажутся большими полуакустическими “гибсонами” с винтажным тремоло для винтажного вибрато. Саксофон, который играет ведущую роль во многих соло. Регги из “Пляжа”, которое максимально диссонирует с пейзажем пляжа за железнодорожными путями. Музыка тут точно не на последнем плане.
Пока я писал одни лишь комплименты, но наверное, стоит отметить и некоторые минусы, которые, возможно, поджидают слишком требовательных слушателей. Первый минус концептуальный: группа Дайте танк (!) — не героическая группа. Они не встанут на баррикады, не будут выкрикивать манифесты в поддержку или против каких-то социальных групп, меньшиств, большинств. Они не рок-герои, которые будут прыгать по сцене, поражая зрителей хореографией вкупе с виртуозной техникой исполнения. Они инди-группа, группа того жанра, который раньше представлял класс хипстеров, ныне считающихся вымершими. Второй же минус это тембр вокала и манера пения. Если вы воспитаны в строгих рамках традиции советской музыкальной школы, то, возможно, вы не сможете полюбить эту группу и этот альбом. Всем остальным же я рекомендую “Человеко-часы” к прослушиванию.
Текст: Вячеслав Илларионов-Саблин
Иллюстрация: Никита Шалагин
Редактура: Ильдар Мухамадеев
