Мультирецензия: радиоАвгуст — «Интерпретируя город»
Всякое восприятие — творческий акт, пусть и отчасти бессознательный. Наш ум и чувственные способности оформляют сырые ощущения, структурируют их. Но ум индивидуален, поэтому эстетический объект, возникающий в акте восприятия, у каждого свой, пусть и схожесть впечатлений всегда присутствует в силу того, что самые базовые аспекты восприятия заданы нашей культурой и наиболее общими свойствами нервной системы. Тем интереснее пытаться составить впечатление о музыке, которую не слышал, по трем индивидуальным отзывам, отличающимся как по эмоциональному оттенку, так и по форме. Музыка, эмбиент, сотканный из шумов и тонов города, становится некоторой неизвестной исходной точкой, центром гравитации, вокруг которого кружатся интерпретации. В этих интерпретациях содержится многое: от сомнений, подозрений в прикладном и меблировочном характере музыки, оценок до поэтических образов. Любая музыка, даже самая простая, является некоторым проективным фоном, пространством, в котором мы размещаем самих себя — в этом смысле, альбом, который слушали рецензенты Ундергрунда, действительно представляет из себя Город. Город, в закоулках которого можно встретить собственного двойника. (Ю. Виноградов)
Вячеслав Илларионов-Саблин, главный редактор УндергрундХерос
Музыка, по своей изначальной сути, представляет собой нечто упорядоченное, структурированное. И действительно, большинство того, что мы обычно слушаем, относится либо к популярной музыке, созданной на основе готовых форм, шаблонов, либо мы слушаем музыку академическую, экспериментальную, музыку к фильмам, саундтреки к играм, аудиокнигам. В последнем случае музыка отражает происходящее на сцене балета, на экране заставки или вообще предназначается для медитации. В этом смысле музыка достаточно консервативна по отношению к остальным, прогрессивным жанрам искусства. Альбом проекта радиоАвгуст “Интерпретируя город”, записанный при участии Глеба Кузнецова, выделяется во множестве “обычных” музыкальных релизов.
Этот альбом — это аудио-инсталляция, которая предполагает для себя активного слушателя. В эти звуки нельзя погрузиться и под них нельзя улететь в далекие космические пространства. Нет, представленное художниками звуковое полотно надо исследовать, стать активным слушателем. Интерпретация каждого отдельного человека в этом случае будет зависеть от личного жизненного опыта, от города, в котором этот человек прожил или в котором работал.
Проблема современного искусства для обывателя звучит примерно так: “А зачем?”. А зачем это вообще нужно было, если музыка не направлена на то, чтобы получить какое-то эстетическое удовольствие, если эти звуки требуют, того, чтобы ты вслушивался, напрягался, думал, размышлял, сопоставлял? На этот вопрос в небольшом ревью сложно ответить развернуто. Скорее, дальше я попытаюсь просто высказаться о своих мыслях и ощущениях, которые возникли при прослушивании.
Вначале я посетовал на то, что музыка — это в достаточной мере консервативный жанр, в отличие, например, от изобразительного искусства, где разнообразие форм выражения переходит все возможные границы разумного. Помимо множества форм красочного и графического представления на холсте, стене или асфальте, есть еще огромное количество возможностей, которые представляют цифровые технологии, а также сочетание скульптуры, действия, предметов быта. Поэтому палитра современного художника в изобразительном искусстве огромна. Музыканты же “скованны” 12-ю нотами и каким-то ограниченным набором ритмических фигур. Электронная музыка дала вначале надежду на разнообразие, но в итоге все это вылилось в еще большую ограниченность современных “битов”, которые заполонили верхние строчки всех мировых чартов. И именно поэтому, когда кто-то из музыкантов пробует так широко работать с формой аудио-представления — это должно вызывать несомненное уважение.
Авторы изначально сказали нам через аннотацию, через название работы, что это их интерпретация города, того, как он звучит, как он живет. Но так как это лишь звуки, мы, слушатели, можем также широко интерпретировать визуальную картинку, которая возникает у нас при прослушивании.
Когда слушаешь первые композиции, начинает вырисовываться ландшафт, серый цвет, немного охры, много пыли, дорога, вся усеянная кочками, щебенка на обочине. Едут старые автобусы, пазики, убитые газели. Утро, сквозь взвесь пыли и смога в воздухе пробиваются лучи Солнца. Картина воспроизводится из одного места к другому, от одного города к следующему, и так выглядит практически вся Россия. Может быть, исключение составляют лишь районы Крайнего Севера, хотя кто их там знает. Крайний Север сейчас — это, своего рода, государство в государстве.
Дети. “Музыка” детского сада на прогулке сопровождала меня все детство в летние месяцы. Мой дом стоял рядом с ним, и я даже представить не мог себе, что это место может звучать как-то по-другому. Гул и гам множества детей, которые пытаются перекричать все друг друга вместе — это целый оркестр какофонии. Наверное, поэтому я в дальнейшем спокойно воспринимал различные вариации нойз-музыки.
Еще одно воспоминание. А ведь действительно, было еще мнение, лет так 20-25 назад, что музыка с тяжелыми, перегруженными гитарами сродни звукам завода, отбойного молотка, циркулярной пилы…
Все эти звуки города, они окружают нас постоянно. Мы включаем фильтры и прекращаем их слушать, кто-то даже специально пользуется наушниками с активным шумоподавлением для этого. При этом вместе все эти звуки образуют огромный организм, клубок, собранный из разных веточек и ниточек, который дышит, спит, бодрствует, кричит, возмущается, разговаривает, болеет.
Это тяжелый город. Город, в котором не живут, а пытаются выжить.
Ильдар Мухамадеев, редактор УндергрундХерос
«Халтура». Это слово первым пришло мне в голову, когда формировалось моё мнение об этом альбоме. Переслушивая же эту работу второй раз, я уже не могу так категорично охарактеризовать её. Возможно, влияет то, что я уже давно не слышал и не видел городской суеты, так как нахожусь в своеобразной изоляции уже седьмой месяц. Да, наверное, это одна из причин.
В одном интервью один из авторов альбома говорит, что стремился передать ощущение города с другой, нетривиальной стороны, вложить в восприятие городского шума некий иной смысл. У него это получилось.
Мне понравилось сочетание размеренных звуков города и эмбиент-подложки. Это будто бы раскрывает, освобождает потаённую мелодию города. Я не знаком, кстати, с местами, заключёнными в названиях композиций, поэтому не знаю, насколько верно авторы передали атмосферу именно тех мест, но от себя могу сказать, что иногда это было очень точно, а иногда не совсем. Иногда получалось так, будто городской ритм явно опережает неторопливое потягивание ноток подложки. Оттого возникало своеобразное ощущение диссонанса. А может я просто не соотношу у себя в голове понятия «умиротворение» и «час-пик в городе»? Да я вообще не люблю звуки дневной городской жизни, если подумать. Мне больше нравится звуки городской тишины по ночам, нравится наблюдать за просыпанием этого, можно сказать, живого организма по утрам, за тем, как кровь его медленно расползается по венам и артериям к его жизненно важным органам, используя личный и общественный транспорт.
Прослушивание этого альбома может поспособствовать углублённому восприятию города. Слыша только его звуки, акцентированные подложкой, мы будто бы лучше концентрируемся на этой его части, на его звуках. Это как взгляд со стороны на что-либо. Конечно, в основном, в этом альбоме, благодаря минорным тонам, городская суета воспринимается трагично. Ты будто бы слышишь в этих протяжных нотах подложки грузное дыхание огромного чудовища, которое зовётся Город. Должен признать, появляется даже какая-то грусть оттого, что люди не замечают это чудовище, хотя ходят по нему, лежат на нём, веселятся, грустят и умирают в нём, пока Город продолжает своё размеренное параллельное существование.
Люди — это часть Города, конечно. Он отражается в их глазах — и образно, и буквально. Настроение города легко перетекает в сознание его населения, синхронизируется с ним, сковывается цепями взаимодействия. Может, отсюда и любовь к малой родине берётся. Ну просто надо признать, что мы любим наши города-чудовища, какими бы страшными они нам не казались. Как и с любимыми людьми, мы способны замечать в них хорошее за тоннами грязи. Кому-то из нас по душе эстетика заброшенных зданий, как опухоли расползающихся по бедным районам; кому-то по душе старинная дореволюционная архитектура старой части города; кто-то любит ночные огни на фоне чёрных зданий, ночную тишину, сквозь которую слышны звуки проезжающего вдали поезда, слышен гул никогда не прекращающего работы завода.
Халтура это не про эту работу.
Кирилл Лекарь, автор на УндергрундХерос
Альбом «Интерпретируя город» — эмулятор городской среды с приятным эмбиентом. Парадоксально то, что меблировочная музыка звучит на фоне, хотя звуки пространства — это и есть фон.
В некоторых местах можно послушать полилоги людей, а то и конкретные диалоги. Сразу становится интересно, и ты вслушиваешься. Эмбиент отличный, он идеально ложится на окружение, его смело можно использовать как саундтрек для фестивального кино.
Наверное, немного бессмысленно слушать этот альбом в городе. А вот за его пределами — другой разговор.
Редактор: Ильдар Мухамадеев
Иллюстрации: Вячеслав Илларионов-Саблин
